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COMMENT LES INDUSTRIELS ONT ABANDONNÉ LE SYSTÈME DE LA CONSIGNE

Eh bien, recyclez maintenant !

perspectives : supprimer les coûts de col-
lecte et de reconditionnement, éliminer
les intermédiaires (dont les embouteil-
leurs locaux), concentrer la production
tout en étendant la diffusion sur de
grandes distances.

Généraliser le jetable impliquait bien
sûr d’accroître la production de déchets,
mais les industriels s’en lavaient les
mains. Au début des années 1950,
les fabricants de soda, Pepsi en tête,
Coca-Cola à sa suite, emboîtèrent le pas
aux brasseurs.

Le basculement fut spectaculaire.
Alors que, en 1947, 100 % des sodas et
85 % des bières étaient vendus dans des
bouteilles réutilisables, en 1971 cette
part n’était plus respectivement que de
50 % et 25 % (2). Dès lors, canettes
vides et bouteilles jetables se mirent à
joncher les caniveaux, les terre-pleins,
les voies sur berge et les aires de pique-
nique. On s’en émut. On fit signer des
pétitions. On exigea que les autorités
prennent des mesures. En 1953, l’As-
semblée générale de l’État du Vermont
adopta une première loi rendant obliga-
toire le système de la consigne. Pour les
entreprises, c’était une alerte sérieuse.
On redoutait que cette législation crée
« un précédent qui pourrait un jour
affecter toute l’industrie (3) ». Keep
America Beautiful fut fondé la même
année pour enrayer le mouvement.

À l’été 1936, alors qu’elle lançait sur
le marché ses toutes nouvelles bières en
canettes, la Continental Can Company
s’était payé une grande campagne publi-
citaire dans la presse. Elle y vantait les
mérites de son invention, si pratique, qui
s’ouvrait en un tour de main, conservait
le goût et la fraîcheur, et qui, surtout, per-
mettait de «boire directement, sans avoir
de bouteilles vides à rapporter». Le prin-
cipal argument de vente pour les bières
en canettes jetables était, sans surprise,
leur jetabilité. Plus de consigne, plus de
cadavres de bouteilles à trimballer. Une
photographie montrait deux hommes en
bras de chemise dans une barque, dont
les postures respectives figuraient deux
moments d’une même séquence visible-
ment appelée à se répéter inlassablement
au cours de leur longue après-midi de
pêche : l’un buvait, le coude en l’air, et
l’autre, le bras levé, s’apprêtait à balancer
sa canette vide dans les eaux du lac.
Buvez, éliminez.
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Poubelle jaune, poubelle verte, poubelle bleue… À grand
renfort de sermons, on nous chante les louanges d’une
« citoyenneté moderne » associée à un geste : le tri des
déchets, considéré comme la garantie de sauver une
planète dégradée de toutes parts. C’est peut-être se
méprendre sur la logique qui sous-tend cette injonction à
l’« écoresponsabilité » des consommateurs.

PAR LA FENÊTRE d’une voiture, une
main lance un pochon qui va s’éventrer
sur le bas-côté de la route. Les détritus
se répandent aux pieds d’un personnage
majestueux portant des mocassins. Un
Indien coiffé d’une plume. Gros plan.
Il vous regarde, face caméra. Il pleure.
Zoom sur la larme qui roule sur sa joue
creusée. Voix off : « La pollution, ça
commence par les gens. Ce sont eux qui
peuvent y mettre fin. » Incrustation à
l’écran : « Keep America Beautiful »
(« Faites en sorte que l’Amérique
reste belle »).

L’Indien est la nature. Vous êtes la civi-
lisation. Il est votre mauvaise conscience.
Le subalterne ne peut pas parler, mais ses
yeux ouverts le font pour sa bouche fer-
mée. CetteAmérique virginale, antérieure
à la colonisation, celle qui a été souillée,
dévastée, génocidée, vous continuez à la
blesser, et elle vous en fait le reproche
muet. Puis vient le slogan. La cause de
la pollution, c’est vous. Le remède, par
conséquent, c’est encore vous. Tout est
entre vos mains. Votre culpabilité, vous
pouvez vous en soulager. Il vous suffit de
changer de conduite.

Qui se cache derrière le signataire de
cet édifiant message publicitaire diffusé
en 1971 ? Contrairement à ce que l’on
pourrait croire, KeepAmerica Beautiful,
fondé en 1953, n’est pas une organisa-
tion non gouvernementale œuvrant pour
la défense de l’environnement, mais un
consortium placé sous la houlette d’in-
dustriels de la boisson et de l’emballage,
parmi lesquels Coca-Cola et l’American
Can Company (Compagnie américaine
des boîtes de conserve).

Aux États-Unis, il existait de longue
date un système de consigne pour la
vente de boissons : le client déboursait
quelques cents supplémentaires, qu’on
lui rendait quand il rapportait la bouteille
vide. Ce système de réutilisation du
contenant – à bien distinguer du recy-
clage des matériaux (on ne refondait pas
le verre, on remplissait à nouveau la bou-
teille) – était efficace, durable, et mini-
misait les déchets (1).

Les choses commencèrent à changer
dans les années 1930.Au sortir de la Pro-
hibition, quand les affaires reprirent, les
industriels de la bière inventèrent la
canette en métal. Le passage à des conte-
nants jetables ouvrait d’alléchantes

source. Pour les individus que nous
sommes, il est sans doute flatteur d’ima-
giner que tout repose sur nos frêles
épaules. Mais, tandis que nous trions nos
emballages dans nos cuisines, de façon
moins immédiatement visible d’autres
acteurs, à commencer par les municipa-
lités, ont dû investir et s’endetter pour
financer les infrastructures exigées par
la production exponentielle d’ordures
ménagères. En fin de compte, ce sont les
citoyens qui ont « financé (à la fois par
leur bonne volonté et par leurs impôts)
le système de recyclage des emballages
produits par l’industrie de la boisson,
permettant aux entreprises d’étendre
leurs activités sans avoir à assumer de
coûts supplémentaires (7)».

Dans les années 1970, les industriels,
reprenant la rhétorique des mouvements
militants, lançaient des appels à « s’en-
gager » et à « continuer le combat » par
de petits gestes responsables. À la cam-
pagne publicitaire de l’Indien qui pleure
était ainsi associée une brochure réper-
toriant les « 71 choses que vous pouvez
faire pour mettre fin à la pollution ». Ils
s’efforçaient de promouvoir des formes
d’engagement domestiquées, suscepti-
bles de satisfaire le désir d’agir qui se
faisait jour tout en le réorientant dans
une direction non antagonique, compa-
tible avec leurs intérêts plutôt qu’en
conflit avec eux.

La force psychologique de ces tac-
tiques, c’est qu’elles vous disent
quelque chose de très agréable à enten-
dre ; quelque chose de vrai, aussi, pour
autant qu’on le conçoive adéquatement :
tout est entre vos mains, vous avez le
pouvoir de « faire la différence ». Elles
tâchent de canaliser de puissantes aspi-
rations à changer les choses ici et main-
tenant, y compris au ras des pratiques
de la vie quotidienne, mais en les pié-
geant dans des formes d’action inoffen-
sives. La promotion industrielle du recy-
clage fut une tactique de ce genre :
circonvenir les oppositions potentielles
en maintenant les gens dans un état d’af-
fairement apolitique.

À grand renfort de campagnes publi-
citaires, les industriels ont réussi à
construire la question des déchets
comme une « affaire de responsabilité
individuelle, déconnectée du processus
de production (6) », sans lien avec la
réduction de la création de déchets à la
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par tous les moyens contre les référen-
dums sur les bouteilles organisés cette
année dans le Maine, le Massachusetts,
le Michigan et le Colorado, où des com-
munistes, ou des gens qui ont des idées
communistes, essaient de faire prendre à
ces États le même chemin que l’Oregon»,
s’emportait William F. May, qui avait la
double casquette de directeur de l’Ame-
rican Can Company et de président de
Keep America Beautiful (4).

Face à la menace régulatrice, le Glass
Container Manufacturers Institute
(GCMI, institut des fabricants d’embal-
lages en verre) lança en 1970 une grande
campagne de relations publiques dotée
d’un budget de plusieurs millions de
dollars. Deux jours avant la première
Journée de la Terre, il proposa à Los
Angeles un programme-pilote de recy-
clage. Les habitants, mobilisés par l’in-
termédiaire d’associations, d’écoles ou
d’églises partenaires, furent invités à
rapporter bocaux et bouteilles vides,
contre 1 penny par livre de verre récol-
tée, dans des centres de collecte ouverts
à cet effet. Moins d’un mois plus tard,
on collectait 250 000 bouteilles par
semaine dans l’agglomération. Fort de
ce succès, le GCMI mit sur pied l’année
suivante un programme de recyclage à
l’échelle nationale lors d’une Semaine
contre le jet de déchets.

La pratique du recyclage fut ainsi pro-
mue par l’industrie comme une solution
de rechange aux projets de consigne
obligatoire et d’interdiction des conte-
nants jetables. Au terme de cette contre-
offensive victorieuse menée par les lob-
bys industriels, le recyclage devint « la
solution exclusive, plutôt que le com-
plément à des programmes contrai-
gnants de réduction à la source (5) ».
Alors que se mettaient en place les pre-
mières pratiques de tri encouragées par
l’industrie, le volume des ordures ména-
gères explosait.

Ainsi, au moment même où les indus-
triels démantèlent le système de la
consigne, s’exonérant des coûts de
retraitement, et prennent des décisions
structurellement antiécologiques, ils en
appellent à la responsabilisation éco-
logique des consommateurs. Un cas
typique de double morale, où l’on pro-
clame une norme valant pour tous sauf
pour soi. Responsabiliser les autres pour
mieux se déresponsabiliser soi-même.

TROIS décennies plus tard, une publicité
de ce genre était devenue impensable. Sur
le fond, rien n’avait changé : l’avantage
des jetables, c’est qu’on peut les jeter.
Mais on ne pouvait plus le dire aussi
ouvertement. Le temps était venu de cor-
riger le premier message par un second.

Dans le film publicitaire de 1971, celui
de l’Indien qui pleure, on retrouvait le
même geste, le bras levé pour jeter, mais
cette fois suivi d’une autre image, celle
de la larme indigène, qui lui conférait
rétrospectivement un autre sens. L’ancien
contenu manifeste, à présent refoulé,
disait : «Achète-moi, c’est commode, une
fois pompette tu pourras me jeter dans
l’eau du lac.» Devenu latent, il était rem-
placé officiellement par celui-ci : «Je suis
jetable, mais attention : si tu me jettes là
où il ne faut pas (et tu l’as déjà fait), tu

vas te sentir coupable. Ce que nous
t’avions incité à faire, nous t’enjoignons
à présent non seulement de t’en abstenir,
mais aussi d’en porter la culpabilité. » Le
problème ayant ainsi été reformulé pour
être attribué à des écarts de conduite, la
solution coulait de source : elle allait venir
d’un travail de rééducation morale. Il suf-
firait que tous adoptent individuellement
de bonnes manières environnementales
pour en finir avec la pollution.

Mais les mouvements écologistes, eux,
incriminaient les industriels qui avaient
fait le choix du jetable en sabordant, par
pur souci de rentabilité, un système bien
rodé de réutilisation des contenants. Au
début des années 1970, les initiatives se
multiplièrent pour contraindre les fabri-
cants à revenir à la consigne. Une loi sur
les bouteilles fut adoptée en ce sens dans
l’Oregon en 1971, puis dans le Vermont
l’année suivante. Les industriels enra-
geaient, au point parfois d’en oublier leurs
éléments de langage. « Il nous faut lutter
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À L’ACTION politique, réputée vaine,
cet étrange « néolibéralisme éthique »
oppose le cumul de microactes soli-
taires. Ce que dément pourtant immé-
diatement sa propre pratique : pour met-
tre en échec les projets de régulation
environnementale, les industriels ont
activement fait de la politique. Loin
d’agir en agrégat, ils se sont au contraire
réunis en conglomérat, en collectif capa-
ble d’agir de façon concertée.

Dans les années 1960, pour les mou-
vements écologistes naissants comme
pour les mouvements féministes, « le
personnel était politique » : il fallait
débusquer les rapports de domination
jusque dans les replis du quotidien.
Œuvrer à changer ses pratiques indivi-
duelles et lutter pour changer le sys-
tème, faire son compost et militer ne
s’excluaient pas. Le discours de la res-
ponsabilisation promu par l’industrie a
dissocié et opposé les deux dimensions :
il a fait d’une microréforme des com-
portements individuels la solution de
rechange à l’action politique. Il a pro-
pagé une fausse antinomie entre micro
et macrochangement. À l’exigence
d’une transformation du système,
désormais présentée comme stratosphé-
rique, stérile, se substitue la prétendue
autosuffisance d’une réforme des pra-
tiques individuelles, censées pouvoir
changer les choses petit à petit, sans
action collective ni conflit.

Il y a quelque chose de paradoxal
dans cette histoire. Le système de la
consigne reposait sur la mobilisation
d’un intérêt sonnant et trébuchant : le
consommateur rapportait la bouteille
vide pour récupérer, en bon agent éco-
nomique, ses 50 cents. Un dispositif de
gouvernement par l’intérêt, pleinement
conforme aux présupposés anthropo-
logiques de l’économie classique. Or
l’industrie a tenu à remplacer ce système
par un autre, fondé au contraire sur la
motivation désintéressée. Par pur souci

de l’intérêt général, chacun est
désormais censé trier ses déchets, et cela
en l’absence de tout mobile égoïste
apparent. Entre Homo oeconomicus et
Homo politicus apparaît ainsi une troi-
sième figure : Homo ethicus, sujet « res-
ponsable » chargé à son échelle de
contrebattre, par sa microvertu, des
macrovices systémiques.

Sauf que cette nouvelle gouvernance
éthique ne chasse pas l’autre, de type
économique, qui s’impose à ces mêmes
agents. Elle ne la supprime pas : elle se
surimprime. Les mêmes individus, inter-
pellés comme sujets éthiques, le sont
toujours aussi, et intensément encore,
en tant qu’agents économiques. Chacun
doit gérer la tension que produisent ces
injonctions contradictoires : être écono-
miquement efficient mais écologique-
ment responsable.

La responsabilisation est aussi le nom
de ce report de la contradiction dans la
vie psychique des individus ; le nom
d’une nouvelle figure de la conscience
malheureuse, associée à une forme de
gouvernement par le dilemme.


